Встреча с ребёнком в онкологическом отделении

Надо же. Опять начало марта. В тот день, тоже в марте, снег шел вверх.

Мы ехали со съемки сквозь московские пробки из одного из самых страшных мест на Земле, где мне доводилось когда-нибудь бывать - онкологического отделения Российской Детской Клинической Больницы.

Сюжет был какой-то. Про арфанные (редкие и очень дорогие) препараты, которые в нашу страну ввозить легально было запрещено. Тогда запрещено, не знаю как сейчас. Не слежу за темой.

Онкологическое отделение, тем более детское - это такое особенное место, кто был хоть раз - никогда не забудет. Вроде больница как больница. Малышня и подростки месяцами лечатся - приезжают со всей страны и бывших советских республик. Рак крови в разной стадии. Те, кто шастает по коридорам - дети как дети. Только бледные и лысые все, после химий. Кто-то в платочке ходит, есть - в кепочке, шапочке или оранжевой бандане даже. Малыши с игрушками возятся... Жизнь... Только тихо и очень тяжело. В палатах - у многих кроватей капельница с "химией". Лежат дети с лейкозом, тоже лысые и с зелёными лицами. "Химия"- это ад внутри, хоть и помогает.

И вот я зашла в одну палату - там кровать у двери, на ней девочка лет 11-ти с катетером в вене.

В лице - ни кровинки, глаза - огромные. И - смотрит на меня, молча.

Я в ту секунду прямо в её глазах и утонула: там ни суеты, ни любопытства, ни боли, ни страха, ни желаний, ни молитв, ни обреченности, ни покорности.

Там великое и какое-то ужасающе огромное спокойствие было. Как будто, эта маленькая девочка уже все про всех поняла.

Секунды 3 мы друг на друга смотрели, а потом я пошла дальше работать.

Когда её вспоминаю -мне кажется, так, наверное, смотрит на нас Бог.

Никогда и нигде больше такого взгляда не видела.

И вот мы едем из больницы, снег идет вверх. В голове у меня глаза той девчонки, и одна мысль: "На что я трачу свою жизнь!? На что? Зачем?".

В этом вопросе был ещё мат. Но меня читает мама, надо иногда вести себя прилично)) .

Поменяла я тогда и работу потом, дурацкие отношения прекратила, и ещё - много чего.

Столько лет прошло, часто думаю про неё, хоть бы она вылечилась и выжила.